一口氣連拿24個冠軍，收視排名第一，TVB開年就扔出了一手王炸？

劉德華曾在接受魯豫采訪時，表達了自己對演員敬業標準的「困惑」。

直言：守時、吃苦、受傷難道不是一個演員最基本的要求嗎？

想不通：怎麼就成了對演員敬業的夸贊。

也不怪劉天王的要求太高。

因為他從年輕開始， 就是在一個地獄級的演員標準里熬過來的——

——TVB。

TVB對演員的 要求有多全（變）面（態）？

我們來看一組失傳已久的神圖：

一輛汽車在進行特技表演，轟油、加速、起飛！

最后橫跨失敗，一頭栽到其他車上。

工作人員一擁而上打開車門。

駕駛汽車的不是別人，正是劉德華。

再看文藝男神梁朝偉。

一套劍法耍下來有進有退、暗草驚風，真要會點功夫才行。

還有張曼玉，零防護高空雜技表演，驚心動魄。

特技飆車、武術、雜技，好一個「曲苑雜壇」。

所以，TVB號稱香港演藝圈的「黃埔軍校」，絕非浪得虛名。

不僅對演員要求異常全面：學習表演、理論、配音、主持、聲樂、舞蹈、武術。

而且在片場拍攝極端嚴格。

不信？

我們再來看一檔最新的「表演真人秀」——《無限超越班》，TVB與浙江衛視、優酷聯合制作。

開年第一期節目是內地演員周潔瓊與惠英紅、佘詩曼搭戲，復刻TVB經典劇目《宮心計》。

本來周潔瓊的表演還是非常可圈可點。

結果導演爾冬升卻投來了「差評」。

原因很 艱深：周潔瓊在鏡頭沒給到她的時候，演的不夠賣力。

沒錯，TVB的「家訓」就是：不管鏡頭給不給妳，即使做人肉背景，都要當特寫那麼演。

我們隨手去翻了一個94版《射雕英雄傳》。

發現丘處機在前面演，后面喝酒的還真是在暗中觀察偷聽。

為什麼一檔節目的要求會如此「變態」？

《無限超越班》的名字正是取自TVB大名鼎鼎的 「無線藝員訓練班」。

幾乎香港所有的頂級演員，都出自這里。

劉德華是1981年第10期學員。

梁朝偉和周星馳是1982年第12期學員。

《無限超越班》就復刻了無線藝員訓練班的模式： 老藝人帶新學員。

成龍親自擔任節目召集人，請出爾冬升、惠英紅、吳鎮宇、佘詩曼、鄧萃雯、湯鎮業、許紹雄、趙雅芝、車保羅等不同時代的TVB藝人。

由他們調教新人并重現一些TVB經典劇目。

更感慨的是，里面一群演員的哭聲，

還讓人看見了TVB的真王炸，以及一個時代的縮影。

節目開播后，收視奪冠，在網絡平台一口氣豪橫連拿了24個熱度冠軍。

為什麼會如此火爆？

除了要求嚴格，它其實有三大看點：

看點1：內地青年藝人與TVB老藝人對比

《無限超越班》有個環節，就是以內地藝人為主的學員與TVB明星共演劇目。

差距大嗎？

除了召集人助理韓雪在《金枝欲孽》中以粵語上陣，演技不輸原版卡司外。

不得不承認，其余青年學員，與TVB老藝人的差距還是宛如「鴻溝」。

但這個秀，靚就靚在并不是來拉踩演技的。

而是正視差距，找回表演初衷。

比如吳鎮宇和劉耀文合演的《沖上云霄》。

「無蒸魚」同學的演技不必多說，一秒入戲，眉眼煽情，延續了香港演員一大表演優點：克制而不失層次。

相比之下，劉耀文只能用反應不足，或者用力不當來形容。

比如演喜悅又有點害羞，以及悲傷帶點委屈。

他都會用一個抿嘴唇的動作去幫助自己強調情緒。

這種流于表面的反饋動作，其實很多青年藝人都在用。

帥是帥，甜是甜。

但爾冬升卻指出問題所在： 不能用嘴去演戲，演員是用眼睛去演戲。

當然，客觀現實是：年僅17歲的劉耀文并沒有任何表演經驗和專業訓練。

這也與很多非演員出身的藝人，或者偶像愛豆一樣。

他們演戲時多出自本能反應。

但是，卻很少有人告訴他們，類似抿嘴角的動作，除了能保持帥和甜，對演繹情緒并無幫助。

對此，金像獎影后惠英紅一針見血： 要多觀察一點世界，汲取養分。

不止惠英紅， 北京人藝的藝術家們也常把對生活的觀察，掛在嘴邊。

好的演員，好的表演，一定是脫胎自生活和現實，而不能憑空想象。

《無限超越班》用TVB老藝人對演技的直率表達和要求， 擊碎了我們過去對青年藝人一些不好表演習慣的縱容，挑開了一塊關于演技的遮羞布。

這是好事，

因為年輕人就是需要這樣的高手點撥，才能更進一步。

看點2：TVB的老情懷

恐怕這也是《無限超越班》最吸引劇迷的地方。

不僅在舞台上復刻了一眾TVB的超人氣經典劇集。

還請到了大量的原班人馬出演。

鄧萃雯雖然容顏肉眼可見的衰老，但演起如妃，還是那麼霸氣十足，余音繞梁。

佘詩曼的劉三好，依舊讓人思緒萬千。

尤其車保羅再次扮上「胖頭陀」。

還請出了「雙兒」、「建寧公主」、「阿珂」、「沐劍屏」。

讓《鹿鼎記》老粉止不住的眼眶濕潤。

而最最殺手锏的是，

由于是TVB參與制作的真人秀，不存在版權問題。

所以， 連現場的背景音樂，都是每部劇自己最經典的原音原味，簡直要命。

看點3：「甘草」演員

圍繞老藝人車保羅的故事，《無限超越班》開播后已經數次引發熱議。

到了《鹿鼎記》這期。

這群演員的哭聲，更是引人深思，勾住了大家眼球。

在香港， 有一種演員叫做「甘草」。

翻譯過來就是配角或者龍套。

但配角就一定是小角色或者小演員嗎？

有一個故事：

已故的達叔，和發哥同為1974年TVB第三期的藝員訓練班同學。

1990年的電影《天若有情》，監制杜琪峰讓他演配角太保。

要求只說了一個字： 狗。

人怎麼會演得像狗？

他出場第一場戲，彎腰駝背，一搖一晃，屁股后插個雞毛撣子，像條尾巴。

咬著根煙，邊走邊哼：

輸光光，因為上賭場；輸得精光，我吃便當；其實我并不遜呀！

狼狽又不服輸，好一條被生活抽打的敗犬！

演藝圈的配角有兩種， 一種是陪襯，主要是為了突出主角。

而另一種，則是把配角真正當做完整角色來塑造。

吳孟達就講，自己從來都把配角當主角演。

在《無限超越班》中，「甘草」演員車保羅也說：

自己演了七十多個角色，有的甚至連名字都沒有，但他不介意，只要自己還是演員，就會感覺很驕傲。

的確值得驕傲，當年一個胖頭陀，被一代人記住了整整幾十年。

後來短片《老人與狗》還被提名台北電影節影帝，走上了紅毯。

這不是演技，又是什麼？

但是，這些「甘草演員」的辛酸我們也讀懂了。

當98版《鹿鼎記》的「韋夫人」們在節目里登場后，「建寧公主」劉喬方聲淚俱下的一番話，惹哭了在場演員們。

他們真心熱愛這個職業。

可行業留給他們的機會實在不多。

比如車保羅，一度沒戲拍，掃過廁所當過保安。

甚至這次參加節目前，他的正式工作都還是菜場安保人員。

這背后，是一個時代的結束。

香港影視的黃金時代，創造了遍地的機會。

但浪潮過去也只有頭部的巨星和位于上層的演員們，還可以活得風光。

那些甘草演員，沒這麼好運。

但是，這也是一個新時代的開始。

只要堅持，永遠都會有優秀演員的空間。

《無限超越班》就是一個例子。

它沒有刻意回鍋重造，而是把那些一度被我們遺忘的好演員，重新拉回台前，又給了他們多一次機會。

這也是為什麼爾冬升看到台上一幕，會有感而發，感謝節目導演吳彤的重要原因。

在北京人藝的排練大廳里，高懸著一句話： 戲比天大。

其實在TVB這些演員眼里，何嘗不是戲比天大。

他們一個在藝術殿堂探索，一個在街頭片場拼命。

卻殊途同歸。

都燃燒著一團火，對極致演技追求的一團火，對表演熱愛的一團火。

《無限超越班》則把這團火種撒向了更多藝人跟演員。

如果要問真人秀的王炸是什麼？

當然是一個「真」字。

所以，在這里我們看到了香港演員的 真演技、 真性情。

以及心中真金不換的熊熊火焰。