文章
千術三人組云襄、舒亞男、金彪，經歷了重重磨難和危險后，相互成為了最信任的伙伴。鐵三角「千遍天下」，名聲大震。
云襄手中積累了一定財富和勢力，終于到了向仇人南宮放拿回駱家莊的地契，為駱家莊幾百人的血仇復仇的時候。
同時，舒亞男的父親也是被南宮放逼死的。她也要為父親的死及被毀滅的平安鏢局（劇中是舒家鏢局）討回公道。（詳見原著解讀第一篇云襄傳：看清云襄和舒亞男同被滅門真相，才知他們的仇人是同一人）
沒想到，這一次復仇，讓云襄和舒亞男成為了幕后推手的棋子，也讓舒亞男和云襄產生誤會，分離多年。
金彪是赫赫有名的殺手，江湖號稱金十兩，十兩金子一條命。原著，官府派下去的礦場管理人嚴駱望，雇傭金彪要殺了云襄。
云襄原本是駱家莊的一名秀才駱文佳，父親好賭，除了駱家祖宅和祠堂，駱家莊地契大部分被輸給了南宮世家，駱文佳父親從此一蹶不振，早早病逝。
因為南宮世家與唐門，想要駱家莊的地建設娛樂場所，洛家祖宅和祠堂更是核心，于是南宮世家下一任繼承人——三公子南宮放就設計駱文佳下獄，逼駱家莊現任族長交出地契救人。
可是南宮放卻出爾反爾，不僅搶了駱文佳的未婚妻趙欣怡，更是官商勾結，讓官府將駱文佳發配邊陲苦寒之地做礦工。這一變故，使駱文佳母親含恨而終。情人「背叛」，母親身死，家族變故，駱文佳由此自暴自棄。
幸好，在礦場認識了同在「服刑」的「恩師」云嘯風，從他處習得《千門秘典》。同時，云嘯風也將千門門主之位傳給了駱文佳，并幫助他逃離礦場，從此世上再無駱文佳，只有千門云襄。
金彪一路跟隨云襄，本想找到合適時機殺了云襄拿錢走人，卻被他的賭技吸引，逢賭必輸的金彪，自然想學會云襄那「神乎其技」的賭技。
原本打算學會了再解決云襄，卻在與云襄的相處中，成為了云襄的生死兄弟，對云襄言聽計從。
南宮世家有三位公子，大公子南宮豪，二公子南宮鈺，三公子南宮放。云襄在闖蕩江湖時，故意和南宮豪成為了「朋友」。南宮鈺醉心武學，南宮豪和南宮放為了繼承人之位，內斗不斷。
云襄表面上幫助南宮豪奪取繼承人之位，實際上是向南宮放復仇，云襄、舒亞男、金彪等人先是「小試牛刀」，運用「千術」合力搞垮了南宮放名下牧馬山莊的賭場。
但南宮世家家大業大，娛樂場所遍布天下，牧馬山莊除了賭場，還有斗雞場、斗狗場、賽馬場，只有整垮南宮世家最大的盈利點賽馬場，才能真正打擊南宮放，使南宮放失去繼承人之位。
牧馬山莊賽馬場其實就是古代高級賭馬場。有能力賭馬的都是來自各處的豪門望族。
云襄利用《千門秘典》中所記載的配制「興奮劑」的秘方，激發賽馬的斗志，使之爆發出最大的潛能，以達到毀滅牧馬山莊的目的。
他命金彪在暗處，用吹箭將藥物送入賽馬體內，這吹箭做得十分精巧，尤其箭尾上的絨毛，與馬的鬃毛完全沒什麼區別，射入馬頸上的鬃毛里，一時三刻也不會被人發現。
云襄此計一箭雙雕。
其一，這中了箭的賽馬潛力爆發一舉奪魁，云襄事先在它身上下個大大的重注，自然能贏得盆滿缽滿。
其二，趁熱打鐵，一舉擊垮牧馬山莊最大的信譽！這藥物若分量過重，會讓斗雞亢奮到力竭而死。云襄事先散布流言，就說牧馬山莊為了控制賽馬的結果，在用藥物催發和控制馬匹的體能。
那時若再有賽馬狂性大發，在賽馬場上活活跑死，這謠言就不容旁人不信，牧馬山莊這最大的支柱，就會在這謠言中轟然坍塌。南宮放也將嘗到他最喜歡的陰謀詭計的滋味！
可惜，南宮放作為南宮世家的繼承人，也不是等閑之輩。云襄先前在牧馬山莊賭場的行為，已經引起了南宮放的注意。所以，只要云襄一行人出現在賭馬場，就已經在南宮放監視之中。
金彪確實射中了云襄事先選好的賽馬，可是卻也被南宮放發現，落入南宮放事先設計好的圈套，慘遭暗算，身受重傷。為了不讓云襄身份泄露，金彪不顧失血嚴重，沖出重圍，后又被神秘人圍追堵截殺害。
那神秘人又是誰呢？神秘人就是云襄的師父云嘯天。為了騙過云襄，他假死又改頭換面來到云襄身邊，為了更大的陰謀。
復仇計劃實施之前，金彪曾告誡過云襄，是不是太過急切？但云襄被仇恨沖昏頭腦，高估了自己的能力，低估了南宮放的手段。 金彪之死，云襄難辭其咎。
金彪的尸體被南宮放找到，掛于墻頭，目的就是想引云襄出現，好讓他報牧馬山莊覆滅之仇。
云襄當然想瞞著眾人，冒死也要去給金彪收尸，舒亞男及時出現阻止了他，并柔聲勸解。此情此景，對著心愛的人，云襄再也抑制不住內心的情感，哭著對舒亞男道：
「阿彪是我的兄弟！連心連肺的兄弟！我永遠也克服不了這種軟弱的感情，也永遠成不了心靜如水、無情無義的千雄。成不了千雄，我又怎麼能戰勝精明過人、實力雄厚的南宮放？」
云襄一直以智計果決，手段狠辣示人，舒亞男從來沒見過這樣軟弱、無助又自卑的云襄，情難自禁，終于對他表白：
「從現在開始，我要照顧你一輩子，你愿意也罷不愿也罷，都沒得選擇！」
二人就這樣干柴烈火，終于有了第一次。而就是這一次，讓舒亞男有了云襄的孩子，但那時候二人都不知道。
舒亞男想盡辦法尋回了金彪的尸首，將其安葬后，云襄收到了南宮豪的書信，想讓他回去幫忙除掉南宮放唯一的兒子，也是云襄的舊情人趙欣怡的兒子，而舒亞男也要回家給父親掃墓，并且探望平安鏢局的舊部。二人這一分別，命運發生了極大改變。
趙欣怡的兒子被云襄帶走，南宮豪死了，南宮放瘋了，南宮世家聲望一落千丈，駱家莊的地契被云襄拿回。
而云襄再次和舒亞男見面時，舒亞男卻選擇了和云襄分手。
「為什麼？為什麼要騙我？」云襄厲聲質問。
「很簡單，因為南宮放也是我的仇人。我要借你的手對付南宮放，所以不希望你倒下去。現在南宮放已經瘋了，南宮世家也一蹶不振，我的仇報了，也就沒必要再騙你了。」
云襄不知道，舒亞男之所以離開他，是因為他聽另外一個神秘人，講了一個 千門之花的故事。
范蠡乃千門嫡傳弟子，為報越王勾踐知遇之恩，出任越國士大夫。為了使越國免受吳國欺凌，他走遍越國，終于在溪水邊物色到浣紗的美女西施。
西施的美貌人所共知，但西施的聰穎卻很少有人提及。其實那才是范蠡將她收為弟子，授以千門絕技的真正原因。
他將西施帶回越都，并借越王之手將西施獻給吳王，為了使西施能在吳王后宮眾多美女中脫穎而出，范蠡親自操刀，以千門秘傳的文身之術，在西施原本就美艷如花的臉上，文上了一朵巧奪天工的仙葩，成為世間獨一無二的美女。
西施最終憑借獨特的美貌和高明的千術，顛覆了一個強大的國家，成為千門中人人敬仰、獨一無二的千門之花！
瓦刺四太子朗多和舒亞男有過一面之緣，這次出使是為了與朝廷締結合約，與之結盟。但他卻臨時提出要找到舒亞男。
神秘人對她曉之以情，動之以理，希望她能夠接近朗多，去做今日的千門之花：
「大明東有倭寇擾邊，西有魔門蠢蠢欲動，北有強大的瓦剌虎視眈眈。朝廷欲先平倭寇海患，再驅魔門，最后集中力量消除北方的威脅。但現在魔門與瓦剌有勾結之勢，欲共犯我中華，朝廷無力三面作戰，只得暫時對瓦剌委曲求全。這不是怯弱，而是策略，是盡量少流血少犧牲，以最小的代價求得最大勝利的策略。」
這個神秘人就是「挾天子以令諸侯」，躲在暗處治理整個大明的千門中人福王靳無雙。
舒亞男跟隨朗多回到瓦剌的途中，才發現自己有了云襄的孩子，可是決定已下，后悔已經來不及了。
隨著云襄闖蕩江湖的深入，躲在暗處的兩位幕后推手云嘯風和靳無雙，二十年前的恩怨情仇，也拉開帷幕。
云襄和舒亞男愛恨交織的感情，也會經歷一系列跌宕起伏的磋磨。
得知成為云嘯風和靳無雙，互相博弈的終極棋子的云襄，又將做何選擇呢？
