五歲那年，我用家里的鍋給妹妹洗澡，為了防止她著涼，我賣力地將鍋下的柴火燒得很旺。

中途我出去蹲了個坑，再回來時，妹妹卻從鍋里消失了。

連根頭發絲都沒了。

第二天，媽媽被警察套上手銬抓走了。

村里人都說，「好好的娃兒，可惜了。」

1

小時候，我們老家村子里還沒有熱水器和淋浴器，家家戶戶都用浴鍋洗澡。

浴鍋嵌在磚砌的台子上，就像煮飯的大鍋一樣，里面坐一個大人綽綽有余。

鍋下燒著柴火，一個人在鍋里洗澡，另一個人坐在洗澡房外面，隔著一堵墻幫忙往爐膛里添柴。

一人洗完了，就換另一人來洗，一家子就這樣輪流洗澡。

童年最幸福的記憶之一，就是泡在暖融融的熱水里，媽媽用毛巾幫我擦洗，奶奶坐在墻外面添柴。

我感覺冷的時候，媽媽就朝外面喊一嗓子：「媽，添柴！」

然后水就神奇地熱了起來。

每當那時，我就會想起飯鍋里那白得像奶的鯽魚湯，一條鯽魚舒舒服服地在豆腐和蔥花間游泳，它一定是全世界最幸福的鯽魚。

因為別的鯽魚在冰冷的河水里流浪，只有它可以洗熱水澡。

2

我給妹妹洗澡的那天，是一個溫暖晴朗的春日。

小鳥在樹枝間唱歌，花兒在窗台下跳舞。

兩歲的妹妹坐在床上吃手，傻乎乎地啃食著自己指甲縫里的泥垢。

我想，她確實該洗個澡了。

妹妹是叔叔和嬸嬸的孩子，她還沒有自己的名字，全家人都叫她「小丫頭」，我叫她「妹妹」。

妹妹已經出生兩年了，卻只會叫「媽媽」，除此之外一句話都不會說。

這讓家里人很發愁，擔心她是個有先天缺陷的傻子。

只有我知道，妹妹不是傻子。

每當我犯了錯被我媽媽打手心，哭得稀里嘩啦時，妹妹總會站在我身邊，一只小手揪著我的衣角，仰著頭，用水靈靈的大眼睛同情地望著我。

妹妹有一雙會說話的眼睛。

雖然她嘴上不說，但我知道，她在告訴我：「姐姐，你不要難過了，你還有我呢。」

3

我學著大人的樣子，踉踉蹌蹌地拎著水桶，一趟趟往浴鍋里注滿了水，然后抱來一堆劈柴，生好了柴火，搓著雙手激動地等待水的升溫。

等鍋里的水冒出熱氣后，我脫掉妹妹的衣服，小心翼翼抱著她放進水里。

我體貼地把小木板墊在她身下，這樣就不可能燙著她了。

接下來，我在墻外的小板凳上坐下，擼起袖子，煞有介事地清了清嗓子，說：「妹，我開始了啊！」

木柴堆紅紅火火地燃燒著，發出噼里啪啦的聲響，飛舞的火星子順著黑煙從爐膛里飄出來，嗆得我直咳嗽。

我想象著妹妹被洗得白白凈凈的樣子：滑溜溜的臉蛋，香噴噴的小手，一塵不染的指甲縫，那該有多討人喜歡啊！到時候，我還要給她扎兩根可可愛愛的小辮子，用我最喜歡的那對紅頭繩綁兩只蝴蝶結。

等到叔叔嬸嬸從地里回來，見到自己的孩子那麼干凈，一定會問：「咦，是誰給我們小丫頭洗了澡呀？」

我就會高高舉起手，搶著說：「我我我！」

想到這兒，我笑得嘴都合不上了。

4

這美好的想象，是被肚子里一陣翻江倒海般的絞痛打斷的。

我想去趟茅廁，又擔心萬一火熄了，妹妹會著涼。

就在這時，院門被人推開了，發出「吱呀」一聲。

我的媽媽從地里插秧回來了。

媽媽戴著一頂大草帽，褲管挽到膝蓋處，紅紅的臉蛋被午后的太陽光曬得發亮。

「小漁兒，你玩什麼呢？」她笑盈盈地問我，一邊用肩上搭的毛巾擦著臉上亮晶晶的汗。

「我給人洗澡呢！」我驕傲地說，一手指向洗澡房的柴火。

「媽媽，你照看一下火，我要去拉屎。」囑咐罷，我就捂著肚子跑向后院的茅房。

那次蹲坑格外不舒服。

我蹲了很久，把中午吃的剩飯統統拉了出來。

拉完后，我邁著輕松的步伐回到了前院。

院子里沒人。

洗澡房的柴火竟然熄滅了，木柴濕漉漉地點不著，像是被人一盆水撲滅的。

「妹，你冷嗎？」我喊道。

妹妹沒有發出聲音。

我急忙繞過墻跑進去看。

可出現在我面前的，只是一口空蕩蕩的鍋。

妹妹不在浴鍋里。

「妹，你在哪兒呢？」我四下里翻來找去，可妹妹竟然像人間蒸發一樣消失不見了。

我這下慌了，像沒頭蒼蠅般沖出去亂跑。

「妹，你躲哪兒了？你快出來！」

可回應我的，只有滿院子靜悄悄的陽光。

我怎麼也找不著妹妹了。

妹妹在我記憶中的模樣，永遠停留在了那個遙遠的春日午后。

往后余生，在我深夜的每一場夢魘里，妹妹總是坐在床上傻乎乎地笑著，啃食著她指甲縫里的泥垢。

5

妹妹失蹤的那天，我的媽媽也失蹤了。

那一晚，叔叔嬸嬸在屋里急得團團轉，我爸爸坐在一旁的竹條椅上唉聲嘆氣。

「你們把我小丫頭弄哪兒去了？」叔叔一把揪住爸爸的衣領，惡狠狠地問。

「我真不知道啊……」爸爸苦著臉回答。

「你老婆呢？」

「我不知道……」

叔叔松開他的衣領往外跑，嚷嚷著要找公安。

爸爸沖上去抱住他，哀求似的說：「再找找吧！雪梅不是那種人，雪梅不可能把小丫頭帶走的，再找找吧……」

那時候，我正害怕地縮在里屋的床上，靠在奶奶的懷里。

奶奶還像往常的夜晚一樣，摟著我講故事，可我卻沒有心思聽了。

我一直在心里琢磨，妹妹到底去哪兒了，媽媽又去哪兒了。

6

叔叔還是去找了公安。

第二天，鎮上來的公安叔叔們穿著警服，牽著威風凜凜的大狗，把村里村外上上下下翻了個底朝天。

他們沒有找到我妹妹。

連一根頭發絲都沒找到。

但是，他們找到了我媽媽。

更確切地說，媽媽不是被警察找到的，而是主動去了鎮上的派出所找警察。

我們全家人聞訊趕了過去。

隔著冰冷堅硬的鐵欄桿，我看到了我的媽媽。

她深深埋著頭，披散的頭發遮住臉龐，聲淚俱下地向警察訴說著什麼。

媽媽的雙手被禁錮在鐐銬中，身體蜷在金屬椅子里，就像個犯了錯的孩子一樣無助。

「媽媽！」我大聲喊她。

媽媽抬起頭來，目光掃向我們這邊。

然而，當她看向我的方向時，卻忽然發出一聲尖叫，臉上露出了驚恐萬狀的表情，漂亮的五官變得扭曲錯位。

她張大嘴，用盡全力大吼一聲：

「小漁兒，小心！」

下一秒，鐵門被警察關住了，關得嚴嚴實實。

我看不到媽媽了。

就這樣，年輕的媽媽，隨年幼的妹妹一起，永恒地封存在了我的童年記憶中。

很多年后我才明白，那時媽媽到底在讓我小心什麼。

7

媽媽被關起來的幾個小時后，警察們來到了我們村外的一座荒山上，拉起了警戒線，驅趕著圍觀的村民。

隔著警戒線，我只能看到他們在拿鐵鍬挖土，像是打算刨出什麼東西來。

叔叔嬸嬸從派出所回來后，變得形銷骨立，仿佛雙雙老了十歲。

他倆拉住警察，焦急地追問女兒的下落，而警察只是一個勁地安慰著他們，勸他們先回去，不要看。

爸爸把我拽回家去了。

我沒看到警察挖出了什麼。

后來才聽到村里人說，挖出的是我妹妹的尸骸。

8

可怖的傳言在村里滿天飛。

所有人都說，我媽媽是個殺人犯，把我妹妹殺死了。

「公安不讓看，但是狗剩躲在樹后面都看到啦。他們挖出死人啦，聽說肉都爛了，骨頭都露出來了！」

「可憐啊，那孩子還那麼小，嘖嘖嘖……」

「怎麼會有這種禽獸不如的惡女人？連自家侄女都不放過！」

「真沒看出來，雪梅平時輕聲細語笑臉迎人的，竟然心腸這麼狠毒。」

「嚇死了，幸好我從來沒帶孩子去過他們家……」

「你們知道嗎，那天下午我碰見雪梅了。她背著個大麻袋，貼著墻根走得鬼鬼祟祟的。我問她上哪兒去，她說賣土豆去。我當時就覺得她怪怪的，她家的土豆明明還沒挖呢！現在我才回過味了，她那是拋尸去啦！她把那孩子塞進麻袋，背到后山去埋啦……」

警察又來了我家一次，在屋里轉了個遍，對洗澡房尤其感興趣。他們蹲在浴鍋邊，拿著鑷子夾來夾去，似乎是在采集什麼東西。

一名警察還趴在前院的草叢邊嗅聞，挖出了一塊土壤裝進了小袋子里。

「煮完的水就倒在這里了。」裝土壤的警察小聲對另一名警察說。

他們的動作果斷有力，但他們的臉上卻始終帶著一種困惑茫然的神情。

「怎麼會這樣……」

「別慌，檢測完就知道了……」

警察們圍在一起小聲議論起來，一個個臉色都很白。

我蹲在門外揪著狗尾巴草，不解地望著他們。

那種神神秘秘的氛圍，給我留下了很深的印象。

9

那晚在堂屋里，爸爸和叔叔大吵了一架，還動了手。

「她憑什麼殺我丫頭？

「她憑什麼殺我丫頭！」

叔叔聲嘶力竭地怒吼，桌子椅子被撞得哐哐亂響，碗碟噼里啪啦摔碎在地。

我被爸爸鎖進了房間里。

我拍著門大哭說：「別打我爸爸！別打我爸爸！」

被細鏈子拴住的房門能推開一條縫，從那條縫里，我看到我爸爸跪在地上，不停地給叔叔磕頭，額頭都磕出了血。

叔叔一拳一拳往爸爸身上揍，爸爸始終沒有還手。

「她憑什麼殺我丫頭？這死全家的賤人！」

叔叔的嗓音像淬了毒一樣飽含怨恨：

「就憑我上了她一次，她就要宰了我丫頭！」

聽了這話，爸爸突然抬起頭來，睜圓了眼睛，一把抓住了叔叔揮來的拳頭，第一次反抗了對方的進攻。

坐在墻角大哭的嬸嬸，此時也不可思議地抬頭瞪著叔叔：「你說什麼？」

這些細節都是我日后回憶時才勉強拼湊起來的。

在事發的當時，我只是一個勁地大哭拍門。

哭得精疲力竭后，我吸溜著鼻涕，傷心地詢問坐在床上的奶奶：「奶奶，妹妹到底去哪兒了？」

「她死了。」奶奶說。

「什麼是死？」

「死就是沒了。」

「是我媽媽把妹妹弄沒了嗎？」

奶奶只是靜靜地盯著我，不說話。

「那天下午你在玩什麼？」奶奶忽然問我。

「我在給妹妹洗澡，然后媽媽回來了，我去拉屎了，然后媽媽和妹妹就都不見了。

」

我忍不住又哭了起來：「真的是媽媽把妹妹弄沒了嗎？」

奶奶別過臉，望向窗外的泛綠的枝丫，語氣很平地說：「我睡著了，我不知道。」

第二天清早，天還沒亮，爸爸收拾了行李，把我從睡夢中搖醒，給我穿戴整齊，牽著我的手出門。

我倆坐上了開往鎮里的中巴車，又從鎮里轉車去往了城里。

就這樣，五歲的我離開老家的鄉村，從此成了城里人。

10

后來，每當我回想起五歲時的那件事，都會覺得細思極恐。

隨著年齡的增長，這種恐懼來得越發強烈。

上小學時的某一天，我旁觀爸爸煮餃子。火在鍋下嘶鳴，水在鍋里沸騰。

我嘗試著用指尖碰了碰鍋。

「嘶！」疼痛像咬了我一口似的，火燒火燎地鉆進心里去。

我吹了吹手指，又試著去碰鍋里的水。

爸爸扇開了我的手。

「不能碰開水！」他嚴厲地說。

「為什麼？」我問。

「你想被燙死嗎？」

「可我小時候就是在浴鍋的熱水里洗澡的，為什麼沒有被燙死？」

爸爸笑了笑，仿佛覺得我傻得可愛。

他耐心地解釋道：「浴鍋里的水保持在一個讓人舒服的溫度，因為添柴的人在掌控火候。水太涼時就加柴，水太燙時就把火撲小，還要往鍋里添涼水。假如一直不管不顧地燒柴火，那浴鍋里的水不就開了嗎？水開了，人不就煮熟了嗎？」

他摸了摸我的頭，讓我去洗手準備吃飯。

我愣在了原地。

爸爸的話像一道閃電，劈開了我混沌多年的大腦。

一陣細細密密的恐懼，如藤蔓在我體內肆虐擴散開來，如千千萬萬根觸手般緊緊纏住了我的五臟六腑，讓我頓時大汗淋漓。

玻璃杯反射出我煞白的臉。

那一刻，我覺得整個世界的光都滅了。

而我，也似乎變成了一個我不認識的陌生人。

11

離鄉之后，我再也沒聽人說起過媽媽的下落。

當年她被警察拘留之后，就杳無音訊了。

爸爸回避著一切關于媽媽的話題，就像在回避一攤污泥。

爸爸在城里找了份工作，安置了一套新家，還與一位阿姨結了婚。然后，那位阿姨就成了我的媽媽。

我真正的媽媽被掩埋在了時光的墳墓里，永遠地消失不見了。

隨媽媽一同消失的，還有那個天真快樂的我。

我一遍遍咀嚼著五歲那年，那個晴朗春日下午的每一分、每一秒，直到把它咂得透透的。

于是，隔著歲月的濃霧，看到了一個令人毛骨悚然的，真實的故事版本。

12

我興高采烈地燒著柴火，生怕妹妹著涼。

而在一墻之隔的另一邊，妹妹卻在痛苦地呻吟。

在劇烈火勢的持續進攻下，用不了多久，水就能燒開了。

妹妹在慘叫，在喊「媽媽」。

我聽到她的慘叫聲了嗎？

我絞盡腦汁地回想，卻無論如何也無法從記憶的縫隙里找到她的慘叫聲。

我想不起來。

真的想不起來了。

媽媽推開院門走進來，用毛巾擦著臉上亮晶晶的汗。她親切地叫我的名字，問我玩什麼呢。

我說：「我給人洗澡呢。」

然后就捂著肚子跑去了茅廁。

媽媽皺起眉頭，發現了熊熊燃燒的柴火，于是一個箭步沖進了洗澡房。

她看到了什麼？

我不敢細想。

總之，她被嚇呆了，發不出一點聲音，或許也可能尖叫了一聲，我不知道。

我的叔叔性格暴躁，愛女心切。

假如這個場景被叔叔看到，我一定會被叔叔活活打死。

于是，媽媽再三思忖之后，顫抖著撈起了鍋里的……

塞進了麻袋里。

她撲滅柴火，把浴鍋里剩下的水倒進院子的草叢，然后就背著麻袋出門了。

她貼著墻根走得鬼鬼祟祟。

迎面走來的人問她：「雪梅，上哪兒去？」

她說：「賣土豆去。」

她把麻袋里的東西埋在了村外的荒山上。

她很害怕。

她害怕被警察發現，更害怕被叔叔發現，所以慌張地躲了起來。

但是，事情遲早會暴露的。

小丫頭失蹤了，家里人一定會報案。

神通廣大的警察什麼都能查得出來。

一旦真相大白，哪怕我因年幼不會被警方定罪，我也一定會被憤怒的叔叔扒皮抽筋，折磨至死，我的肉會被叔叔扔進豬圈喂豬。

叔叔做得出來。

于是，第二天天亮后，媽媽去了鎮上的派出所，把妹妹之死的責任攬到了自己頭上。

警察驚訝地瞧著她，要求她道出實情。

媽媽把我做過的事情，轉化為她做過的事情，告訴了警察。

義憤填膺的警察狠狠拍了一下桌子，大聲喝問：「為什麼這樣做？」

「為了報仇。

」

她眼神空洞，語氣堅定：「我丈夫的弟弟強暴了我，我殺了他女兒，不過分吧？」

在這一秒，她甚至會感謝那次性侵，替她補足了作案動機。

我始終記得叔叔盛怒中喊出的那句話：「就憑我上了她一次，她就要宰了我丫頭！」

直到長大后，我才懂得這句話的殘忍含義。

這一刻，腦海中的畫面崩裂成無數碎片，刺耳地墜落，盡數扎進了我的心臟。

我失控地嘶吼起來。

朦朧的淚眼中，我用力地回想著那一幕。

隔著冰冷堅硬的鐵欄桿，我看到了我的媽媽：

她深深埋著頭，披散的頭發遮住臉龐，聲淚俱下地向警察訴說著什麼。

「媽媽！」我大聲喊她。

媽媽抬起頭來，目光掃向我們這邊。

然而，當她看向我的方向時，卻忽然發出一聲尖叫，臉上露出驚恐萬分的表情，漂亮的五官變得扭曲錯位。

她張大嘴，用盡全力大吼一聲：

「小漁兒，小心！」

……

嗯？

似乎有哪里不太對勁。

13

「小漁兒，小心！」

這道嗓音重新回蕩在我的耳膜邊。

媽媽讓我小心。

小心什麼？

小心誰？

雖然時隔多年，兒時回憶早已泛黃模糊，但這句話，卻一直深深地刻在我的心里，絕不會有錯。

還有媽媽那張臉。

那張因恐懼而變形的臉。

我從來沒有見過那麼扭曲的臉。

即使一個人在瀕死之際，可能也沒有那麼害怕。

她在害怕什麼？

當她望向我的方向時，她看到了什麼？

14

這個微小卻重要的細節，使我想象出來的這個故事版本搖搖欲墜。

假如媽媽真的為了保護我而自己擔下罪責，那麼當她隔著鐵欄桿看到我時，應該會盡量保持平靜，以免讓警察對她的自首行為起疑。

或許她會用憐愛而不舍的目光看著我。

或許她會故意對家人們說一句「對不起」。

或許她會裝出一副鐵石心腸的樣子，向叔叔投去挑釁而得意的目光……

有很多種可能性。

但絕不是驚恐。

絕不是聲嘶力竭地對我喊出那句：「小心！」

為什麼？

一定是哪里弄錯了。

我忽視了什麼重要的東西。

15

于是，我開始從頭梳理這個故事。

十八歲那年的秋天，我坐在大學圖書館的窗邊，一遍一遍地回想五歲的那個下午發生的事情，用筆把所有的情節記錄下來。

從我將妹妹抱進浴鍋，到我去茅廁，再到媽媽的投案……

我寫得非常仔細，不漏掉任何細節。

我在找錯誤。

我要找到這個故事的悖謬之處。

只要找到這些悖謬，就能找到真相。

16

第一個悖謬很快就出現了。

我為什麼要給妹妹洗澡？

使用 App 查看完整內容

目前，該付費內容的完整版僅支持在 App 中查看

🔗App 內查看